En 1984 publique ‘Mediodía’ mi primer poemario en solitario. Estaba formado por 32 poemas escritos entre enero y diciembre de 1981. El número 14 era el poema ‘Madrid’.
Fue un libro muy trabajado. Mi amada amiga Paloma Blázquez lo trascribió a mano con su preciosa, delicada, caligrafía. Y mi amado amigo —hermano— Lito Sande dibujó las tapas y 13 ilustraciones para otros tantos poemas. Luego yo los vendía o los regalaba en las noches de Madrid y en algunas librerías enrolladas.
Por circunstancias de la vida había perdido el libro. Pero gracias a mi antigua y querida amiga Carmen Ranz lo he recobrado y he podido leerlo tras más de 20 años.
Así que quiero compartir aquí el poema ‘Madrid’ sobre esta ciudad que conozco y amo.
Poema Madrid
He recorrido esta ciudad,
las calles de los bordes angulosos,
las cuadriculadas aceras de cemento,
las plazas sin fuentes ni jardines.
He tropezado con la gente,
la muchedumbre que camina,
que recorre las calles de Madrid,
autómatas urbanos sin remedio.
He contemplado las luces de neón,
los incandescentes anuncios de las tiendas,
las blanquecinas farolas de las rúas,
las parpadeantes incitadoras al consumo.
La peseta que baja hasta la hucha,
el ciego que vende sus cupones,
la grotesca modernista mole negra
y la calle pequeña semi en ruinas.
He respirado asfixiado por el humo,
aliviado por el verde del Retiro,
sofocado en la tarde del estío
y absorbido los olores de la noche.
He odiado la inmensa soledad
del aglutinante vagón de pasajeros
que transporta su carga de trabajo
y devuelve su masa agria y sucia.
He buscado los sitios y los hombres,
cual agujas en la paja de Madrid,
descubierto los lugares cual oasis
y personas con las manos anhelantes.
He comprendido la pequeñez de tu grandeza,
gustado de tus parques escondidos,
conocido tus dulces recovecos
y amado, por fin, la ciudad mía.
Mediodía*, 9 de junio de 1981
(De ‘Mediodía’, Madrid, 1984)
* Se refiere a la calle de Mediodía Chica del barrio de Palacio del distrito Centro, en la zona que por aquel entonces empezaba a ser conocida como La Latina.